這樣我就能在晚上11點之前上床睡覺

父親比我大了整整50歲，老來得子，高興得放了兩大掛鞭炮，擺了10桌宴席，還開了那瓶存放了兩年都沒捨得喝的五糧液。
8歲時，父親帶我去學二胡，從家到少年宮，騎自行車足足要一個小時。等我放學了，他把我送過去，晚上9點再去接我。到家時，已經10點多了，我飯沒吃，功課也沒做，不得不繼續奮戰到深夜。於是，父親決定買一輛摩托車，這樣我就能在晚上11點之前上床睡覺。
我媽說：“你都這麼大年紀了，能學會嗎？”父親握緊拳頭，一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬丈地說：“穆桂英53歲還掛帥出征呢，我是個大老爺們，小小摩托車還征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的收缩毛孔，看得我一個勁兒地捂著嘴偷笑。
我10歲時，父親60歲，從單位光榮退休後的第二天，他就找個人多的街道，擺起了修鞋攤。收費低，活兒做得又好，常常忙得抽不出身吃飯。
以前的同事閒逛到他的攤前，不解地調侃：“老黃，退休工資還不夠花呀？都這麼大歲數了，還幹這活。你這手藝什麼時候學會的呀？”
父親一邊抱著鞋飛針走線，一邊爽朗韓國 午餐肉地笑：“這麼年輕就閑著，還不得閑出病來。”看著他溝壑叢生的臉，我忽然感覺有點難為情。
我讀高三那年，父親執意在學校附近租間房子，學人家搞陪讀，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來。我上課時，他在家做飯；我放學時，他水解蛋白急匆匆出攤。
飯做早了會涼，但他總是把時間掐得很准，每次我都能吃到熱騰騰的飯菜。可這樣的話，他就只能餓著肚子幹活，能吃飯時菜早已涼透。
我幫他收攤，一個補鞋的中年婦女說：“你孫子都這麼大了呀，那你幹嗎還這麼拼命？讓兒子養著就好了。”我站在旁邊，臉上火燒火燎的，命令他：“以後不要再擺攤了，家裏又不是窮得揭不開鍋！”
他把臉一沉，氣呼呼地說：“我還這麼年輕，還能多掙點！”說這話時，他68歲，原本挺拔的腰身已經有些佝僂。
大學時，遠離家鄉，我和父親難得見上一面，所有的交流都靠一根細細的電話線維繫。他總是在電話裏說：“想買啥就買啥，別太寒磣，我還年輕，養得起你。”
畢業後，我留在大城市發展，工作和生活的壓力讓自己離遠方的父母越來越遠，連電話都打得少了。偶爾打過去，父親還是那一套話：“家裏一切都好，我這麼年輕，能有什麼事兒啊？在外面好好幹，別瞎操心！”
聽他這樣說，我就真的很少操心，連談戀愛、買房子也心安理得地接受了父母的經濟支援。此時的父親已經快80歲了，我知道他已經不年輕，但是我卻一直以為他至少身體健康、沒病沒災。
直到母親的電話打過來，我才知道，原來有那麼多的秘密，我一直不知道。父親病了，是腦出血。他一直有高血壓，常年離不開降壓藥。他是在鞋攤前病倒的，中午的太陽火辣辣地烤著，年輕人都避之不及，何況一個年近八旬的老人？